Abraça’m, que tinc ganes de llegir-te, que tinc ganes de conèixer-te

1 gener 2011 § 2 comentaris

Foto: internet

Una molt bona amiga em va recomanar que em llegís un llibre de l’Eduardo Galeano, El libro de los abrazos. Ella, que els darrers dos estius ha estat de mestra cooperant a Nicaragua, em va dir que li sabia greu estar-se’l llegint a Catalunya, que hagués preferit llegir-se’l a Sud Amèrica. Encuriosit, vaig preguntar a unes amigues colombianes si el coneixien; me’l van recomanar amb la mateixa efusivitat. Com que em trobava de viatge per Sud Amèrica, vaig decidir comprar-me’l, no fos cas que em passés el mateix que a la meva amiga.

Em va costar trobar-lo. De fet, el problema fou que vaig decidir buscar-lo quan em faltaven poques hores per fugir de Colòmbia (problemes de papers, res greu). Em tornava boig pel centre de Bogotà, tot revisant totes les llibreries i estands, ja fossin de primera o de setena mà, però enlloc no el tenien. Finalment, quan ja pensava que no el trobaria, la resposta en una llibreria fou afirmativa. I me’l vaig endur amb mi, ben a prop, de camí a l’Equador, la meva següent parada.

En començar-lo a llegir, vaig entendre el fervor de la meva amiga. Només iniciar-lo, vaig prendre la decisió de llegir-lo poc a poc. Així com amb Cien años de soledad no vaig poder deturar i el vaig devorar en quatre dies, aquest llibre vaig decidir degustar-lo.

Perquè és precisament això el que hom fa quan llegeix Galeano, sobretot si és poesia. Degustar, gaudir de la vida. En llegia només unes quantes pàgines al dia, i mai cada dia. És més, sempre deixava passar alguns dies abans no el tornava a agafar. Era com un regal, com un premi.

I és que la vida s’ha de gaudir intensament, però sense pressa. Això és el que hom fa quan gaudeix d’aquest llibre. A cada poesia, Galeano ens parla de la vida, de persones lluitadores, de l’amor, de reflexions, de pensaments crítics, de veritats que fan mal, de senzilleses que omplen la vida i que són persones, que som naltros.

De fet, és una poesia sui generis; li’n dic així perquè així me’l van presentar, però en obrir-lo hom hi descobreix paraules, frases, sentiments, paràgrafs que no rimen entre sí, però sí que rimen en la vida. Hom hi troba el que, qui això escriu, humilment, n’hi deia prosa poètica, quan, més humilment encara, n’escrivia per als seus propis arxius i fulls no publicats.

Cada poema d’en Galeano és una crònica de pobresa i de la misèria, i de la mort que les envolta, cada poema és una carta d’amor, o un crit a l’esperança, una empenta a la lluita, una notícia de la dura i crua realitat de la nostra vida quotidiana. Un llibre tendre, fort, dur, esperançador,… dialèctic, com la vida mateixa.

No me n’he pogut estar de copiar-ne uns quants. No són els millors, ni potser tampoc els que més m’agraden. Senzillament, són algunes mostres perquè són les pròpies paraules d’en Galeano les seves millors ressenyes. Que en gaudiu.

Imatge: internet

El origen del mundo

Hacía pocos años que había terminado la guerra de España y la cruz y la espada reinaban sobre las ruinas de la República. Uno de los vencidos, un obrero anarquista, recién salido de la cárcel, buscaba trabajo. En vano revolvía cielo y tierra. No había trabajo para un rojo. Todos le ponían mala cara, se encogían de hombros o le daban la espalda. Con nadie se entendía, nadie lo escuchaba. El vino era el único amigo que le quedaba. Por las noches, ante los platos vacíos, soportaba sin decir nada los reproches de su esposa beata, mujer de misa diaria, mientras el hijo, un niño pequeño, le recitaba el catecismo.

Mucho tiempo después, Josep Verdura, el hijo de aquel obrero maldito, me lo contó. Me lo contó en Barcelona, cuando yo llegué al exilio. Me lo contó: él era un niño desesperado que quería salvar a su padre de la condenación y el muy ateo, el muy tozudo, no entendía a razones.

–          Pero papá – le dijo Josep, llorando -, si Dios no existe, ¿quién hizo el mundo?

–          Tonto – dijo el obrero, cabizbajo, casi en secreto-. Tonto. Al mundo lo hicimos nosotros, los albañiles.


La uva y el vino

Un hombre de las viñas habló, en agonía, al oído de Marcela. Antes de morir, reveló su secreto:

–          La uva – le susurró- está hecha de vino.

Marcela Pérez-Silva me lo contó, y yo pensé: si la uva está hecha de vino, quizá nosotros somos las palabras que cuentan lo que somos.


Los numeritos y la gente

Dónde se cobra el ingreso por cápita? A más de un muerto de hambre le gustaría saberlo.

En nuestras tierras, los numeritos tienen mejor suerte que las personas. ¿A cuántos les va bien cuando a la economía le va bien? ¿A cuántos desarrolla el desarrollo?

En Cuba, la revolución triunfó en el año más próspero de toda la historia económica de la isla.

En América Central, las estadísticas sonreían y reían mientras más jodida y desesperada estaba la gente. En las décadas del 50, del 60, del 70, años tormentosos, tiempos turbulentos, América Central lucía los índices de crecimiento económico más altos del mundo y el mayor desarrollo regional de la historia humana.

En Colombia, los ríos de sangre se cruzan con los ríos de oro. Esplendores de la economía, años de plata fácil: en plena euforia, el país produce cocaína, café y crímenes en cantidades locas.


Teología/1

El catecismo me enseñó, en la infancia, a hacer el bien por conveniencia y a no hacer el mal por miedo. Dios me ofrecía castigos y recompensas, me amenazaba con el infierno y me prometía el cielo; y yo temía y creía.

Han pasado los años. Yo ya no temo ni creo. Y en todo caso, pensó, si merezco ser asada en la parrilla, a eterno fuego lento, que así sea. Así me salvaré del purgatorio, que estará lleno de horribles turistas de clase media; y al fin y al cao, se hará justicia.

Sinceramente: merecer, merezco. Nunca he matado a nadie, es verdad, pero ha sido por falta de coraje o de tiempo, y no por falta de ganas. No voy a misa los domingos, ni en fiestas de guardar. He codiciado a casi todas las mujeres de mis prójimos, salvo a las feas, y por tanto he violado, al menos en intención, la propiedad privada que Dios en persona sacralizó en las tablas de Moisés: “No codiciarás a la mujer del prójimo, ni a su toro, ni a su asno…”. Y por si fuera poco, con premeditación y alevosía he cometido el acto del amor sin el noble propósito de reproducir la mano de obra. Yo bien sé que el pecado carnal está mal visto en el alto cielo; pero sospecho que Dios condena lo que ignora.


La noche/1

No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los párpados. Si pudiera, le diría que se vaya; pero tengo una mujer atravesada en la garganta.


Dicen las paredes/2

En Buenos Aires, en el puente de La Boca:

“Todos prometen y nadie cumple. Vote por nadie”

En Caracas, en tiempos de crisis, a la entrada de uno de les barrios más pobres:

“Bienvenida, clase media”

En Bogotá, a la vuelta de la Universidad Nacional:

“Dios vive”

Y debajo, con otra letra:

“De puro milagro”

Y también en Bogotá:

“¡Proletarios de todos los países, uníos!”

Y debajo, con otra letra:

“(Último aviso.)”


El miedo

Una mañana, nos regalaron un conejo de Indias. Llegó a casa enjaulado. Al mediodía, le abrí la puerta de la jaula.

Volví a casa al anochecer y lo encontré tal como lo había dejado: jaula adentro, pegado a los barrotes, temblando del susto de la libertad.


La cultura del terror/7

El colonialismo visible te mutila sin disimulo: te prohíbe decir, te prohíbe hacer, te prohíbe ser. El colonialismo invisible, en cambio, te convence de que la servidumbre es tu destino y la impotencia tu naturaleza: te convence de que no se puede decir, no se puede hacer, no se puede ver.


Yo, mutilado capilar

Los peluqueros me humillan cobrándome la mitad.

Hace unos veinte años, el espejo delató los primeros claros bajo la melena encubridora. Hoy me provoca estremecimientos de horror el luminoso reflejo de mi calva en vidrieras y ventanas y ventanillas.

Cada  pelo que pierdo, cada uno de los últimos cabellos, es un compañero que cae, y que antes de caer ha tenido nombre o por lo menos número.

Me consuelo recordando la frase de un amigo piadoso:

–          Si el pelo fuera importante, estaría dentro de la cabeza, y no afuera.

También me consuelo comprobando que en todos estos años se me ha caído mucho pelo, pero ninguna idea, lo que es una alegría si se compara con tanto arrepentido que anda por ahí.


Celebración de la amistad/1

En los suburbios de La Habana, llaman al amigo “mi tierra” o “ mi sangre”.

En Caracas, el amigo es “ mi pana” o “ mi llave”: pana, por panadería, la fuente del buen pan para las hambres del alma; y llave, por…

–          Llave, por llave – me dice Mario Benedetti.

Y me cuenta que cuando vivía en Buenos Aires, en los tiempos del terror, él llevaba cinco llaves ajenas en su llavero: cinco llaves, de cinco casas, de cinco amigos: las llaves que lo salvaron.


Nombres/2

Arturo Alape me cuenta que Manuel Marulanda Vélez, el famoso guerrillero colombiano, no se llamaba así. Hace cuarenta años, cuando se alzó, él se llamaba Pedro Antonio Marín. Por entonces, Marulanda era otro: negro de piel, grandote de tamaño, albañil de oficio y zurdo de ideas. Cuando los policías golpearon a Marulanda hasta matarlo, sus compañeros se reunieron en asamblea y decidieron que Marulanda no se podía acabar. Por unanimidad le dieron el nombre a Marín, que desde entonces lo lleva.

También el mexicano Pancho Villa llevaba el nombre de un amigo que le mató la policía.

Imatge: internet

Tagged:

§ 2 Responses to Abraça’m, que tinc ganes de llegir-te, que tinc ganes de conèixer-te

  • Tuning ha dit:

    Epa sherif! és que Galeano és un gran mestre! just ahir vaig fer una entrega de las UOC amb dues cites seves del també gran llibre “Patas arriba: la escuela del mundo al revés” que també te’l recomano! Et deixo aquí un tastet…

    “Viva donde viva, viva como viva, viva cuando viva,
    cada persona contiene a muchas personas posibles,
    y es el sistema de poder, que nada tiene de eterno,
    quien cada día invita a salir a escena a nuestros habitantes más jodidos,
    mientras impide que los otros crezcan y les prohíbe aparecer.
    Aunque estamos mal hechos, no estamos terminados;
    y es la aventura de cambiar y de cambiarnos
    la que hace que valga la pena
    este parpadeo en la historia del universo,
    este fugaz calorcito entre dos hielos,
    que nosotros somos.”

    Guapo, molts petons i abraçades, i bon 2011! Fins aviat! des de la Garrotxa

  • Carol ha dit:

    RECORDAR. Del llatí RE-CORDIS… volver a pasar por el corazón.
    Es a dir…que et recordo molt Roger. M’ha encantat que poguessis descobrir el llibre per les terres màgiques! i estic completament dacord amb el que dius d’aquest mestre! un petó molt gran dsd el poble i feliç any nou!

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out /  Canvia )

Google photo

Esteu comentant fent servir el compte Google. Log Out /  Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out /  Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out /  Canvia )

S'està connectant a %s

What’s this?

You are currently reading Abraça’m, que tinc ganes de llegir-te, que tinc ganes de conèixer-te at a destemps.

meta

%d bloggers like this: